Ce livre, à la fois journal, roman d’apprentissage, et longue séance d’exorcisme, raconte la douleur d’être vu comme “monstre”, et le combat pour ne plus se sentir puni dans sa différence. « L’année de mes seize ans, lorsqu’il a appris mon homosexualité, mon père m’a convoqué en tête-à-tête et m’a adressé un discours haineux, qui m’a marqué à vie. Une minute avant, j’ai activé secrètement un dictaphone. »
Presque 25 ans après, le narrateur décide de rouvrir le fichier avec le discours retranscrit et l’idée du livre apparaît : « Analyser cette archive. Examiner l’enfance de mon père. Dire le vide qu’il a laissé dans la mienne. Raconter ces années où j’ai continué d’aimer, d’écrire, de courir comme les personnages de cartoons qui ne savent pas qu’ils sont déjà au-dessus du vide. Jusqu’à convoquer mon père pour un nouveau tête-à-tête. Lui faire (re)lire ces mots qui me hantent. Enregistrer ce dîner aussi, mais ouvertement cette fois. »
