Hiver 2023. La narratrice, reporter de guerre, part travailler plusieurs mois en Ukraine. La contre-offensive s’est brisée, la guerre s’inscrit dans la durée. Au milieu de gens ordinaires pris dans le chaos, elle raconte la guerre : le courage obstiné des gestes quotidiens, la peur, l’épuisement, mais aussi la joie fragile et l’espoir têtu.
En immersion totale, le récit avance à hauteur d’homme. Par fragments – carnets de reportages en Centrafrique, Proche-Orient, Bosnie, Congo, d’autres fronts s’invitent. Ces allers-retours interrogent la répétition de la violence et ce qui se rejoue d’un front à l’autre. Le livre explore enfin l’après : le retour, l’impossible normalité, l’intenable position du journaliste, pris entre observation et engagement.