Tac-Tac, Demi-Lune, Lassdeg, Géchar, Samson et Neuf Trois Quarts ont grandi dans le même lotissement, en lisière d'une petite ville, quelque part en France. Ils n'en sont jamais partis. Au bar-tabac où ils se retrouvent, on les croirait tout juste sortis de l'adolescence, leur trentaine pourtant bien entamée.
Chacun vit sa vie en s'en rêvant une autre : Tac-Tac, faute d'avoir percé dans le football, entraîne son fils pour en faire un as du ballon rond. Géchar forme une nouvelle génération de rappeurs en essayant de relancer sa propre carrière. Lassdeg vise le trophée du meilleur influenceur en s'élançant sur les routes de France à vélo, diffusant en temps réel ses péripéties sur les réseaux sociaux…
Et Demi-Lune ? Il navigue à vue, recueille les confidences, entre un intérim à l'usine et la vente à domicile de substances prohibées. Lui aussi rêve de devenir quelqu'un. C'est dans les yeux d'une inconnue, croisée par hasard au bord d'un canal, que va se jouer sa propre quête.