Deux jeunes femmes et Yeva, une scientifique sans le sou, se retrouvent à travailler pour Roméo rencontre Yulia, une agence de rencontres ukrainienne pour célibataires étrangers en quête de jolies et dociles jeunes femmes à épouser. Mais ce n'est pas l'amour que ces trois-là recherchent. Nastia et sa soeur Sol sont à la recherche de leur mère, une activiste disparue après avoir dénoncé ce business de « mariées par correspondance ». Yeva, elle, n’a qu’une obsession : amasser suffisamment d’argent pour financer son laboratoire ambulant et sauver l’escargot en voie de disparition qu’elle y transporte. Ensemble, elles kidnappent une poignée de célibataires et se lancent sur les routes, avec treize hommes hagards et le précieux gastéropode pour seule compagnie. Mais alors que la Russie envahit l’Ukraine, leur action d’éclat bascule brusquement, et le roman qu’est en train d’écrire Maria Reva avec…