Solange Lusiku a fondé un journal indépendant à Bukavu, en République démocratique du Congo. Pour son fils Pascal, elle est une héroïne, la pierre angulaire de leur famille et de sa vie. Alors qu’il est encore lycéen, Solange meurt, laissant Pascal sans repère ni modèle ; débute ainsi la trajectoire d’un jeune homme habité par le manque. Quelques années plus tard, il intègre l’équipe du journal de sa mère, mais quel homme, quel journaliste souhaite-il devenir ? Pour le découvrir, il décide de partir pour Goma, la ville martyre marquée par les guerres et la douleur. Et sa vie bascule.